Вот, к примеру, Михаэлю досталась книга про Моцарта и Сальери, так Михаэль вдруг начал музыку писать, и такую легкую, что, послушав, хочется жить вечно. И никаких предательств и убийств, только музыка с Михаэлем случилась.
А девочка Марика прочитала «Ромео и Джульетту». На следующий день подняла глаза на собственного соседа, и полюбили они друг друга, как в сказке. Только родители вовсе не против были, наоборот, обрадовались, свадьбу им сыграли, весь город танцевал.
А Тодоро, как только прочитал Толкина, сразу выиграл в лотерею туристическую поездку по дальним странам, отправился в путь и вернулся – со многими знаниями, но без единой печали.
Самое удивительное случилось с Рино, которому Додо Библию прислал, и Рино открыл ее на Книге Иова. И что вы думаете, свалились на него несчастья? Как бы не так! От Рино тут же сбежала его сумасшедшая жена, еще и дочку истеричную с собой прихватила. А уж как они обе Рино изводили, каждый день ругали, обвиняли даже в том, что солнце слишком рано зашло, а он их жалел и бросить не мог. Так вот, его жена вдруг кого-то встретила и сбежала вместе с дочкой. И все живы-здоровы, а Рино наконец на человека стал похож, когда один остался.
А Идо… Но про Идо долгий рассказ. И в городе эта история менее других известна, так что я собираю информацию понемножку, что-то сам видел, что-то от Додо слышал – мы с ним дружны, оба когда-то в город из столицы приехали, а прежде на одном факультете в аспирантуре учились, я по ирландской поэзии, а Додо по фиджийской мифологии. Что-то я сам додумал, не без этого. А кое-что матросы рассказывали, когда приходил корабль.
Смешной наш Додо. Хороший. Очень мифологию любил, куда ни ступит, везде ему миф. Додо говорил, что во все сказки, раз уж люди их придумали, надо верить одинаково. Чем больше вариантов, тем больше развилок в судьбе, тем больше возможностей что-то переиграть, изменить, построить по-своему.
Он еще кактусы любил, засадил ими весь дом и двор. За то же самое любил – колючки колючками, а какие разные. Каждый вид кактуса по-своему ветвится, и никогда не знаешь, каким цветком он зацветет через годы.
Так Додо и жил – лепил свой мир сам – из ничего, как положено. Переехал поближе к морю, потому что с моря начинаются все дороги. Поверил в корабль, позвал корабль, и корабль приплыл.
Вы слышали что-нибудь о корабле? Это плавучая библиотека. Плавает по всему миру, пристает к разным берегам, можно взойти на борт и читать книги, можно взять несколько книг с собой, а потом отдать – эти книги или другие, – когда корабль придет в следующий раз. Если придет. Но некоторые, как наш Додо, умеют корабль звать. А если его позвать, он придет обязательно.
На корабле Додо несколько часов о чем-то говорил с подслеповатым корабельным библиотекарем, потом вернулся в свою лодку со связками книг, закутал их курткой, чтобы не промокли, и, дрожа от северного ветра, поплыл к берегу.
Есть такой фиджийский, кажется, миф, мне Додо рассказывал.
Был человек по имени Сара-ванга-ки-и-вале, что означало «ведущий лодку в сторону дома». Однажды поплыл он на остров Лелеу-виа набрать кокосов и прочей пищи, доплыл до острова и умер. Похоронили его на высокой горе, и на его могиле выросло дерево, какого еще никто не видел на островах. Листья дерева были шире множества сложенных вместе весел.
Мимо могилы Сара-ванга-ки-и-вале проходил человек по имени А-дре-васуа, что означает «тянущий, пока не оторвется». Увидел А-дре-васуа необыкновенное дерево и захотел потрогать его листья. Потер он лист рукой, и по листу побежали картинки, нарисованные человечки на суше и в лодках показывали веселые истории; А-дре-васуа смотрел и смеялся, а потом решил вытащить дерево из земли и пересадить его на луг около своего дома.
Стал он дерево из земли тащить, но тут пришел дух Сара-ванга-ки-и-вале и убил А-дре-васуа.
Вырвал дух дерево вместе с куском горы, погрузил в лодку и поплыл.
Узнали об этом духи острова и погнались за ним на своих лодках.
Догнали они Сара-ванга-ки-и-вале, и дух по имени Анга-тону, что значит «справедливый», сказал:
– Давайте его побьем за то, что он ворует наши горы и наши деревья, дерево с горой вернем на место, а его с этих пор будут звать Мбули-сиво, «побитый зад». Мы расскажем об этом всем, и каждый сможет его позвать по имени и добавить еще, чтобы не воровал!
– Нет, сказал дух Нгала, что означает «великодушный», – мы назовем его Ниу-мата-валу, «неиссякаемый кокос», и расскажем об этом не всем, а только самым достойным. Дерево мы оставим в лодке, но когда достойные позовут Ниу-мата-валу по имени, он приплывет к ним. Достойные потрут лист дерева, будут смотреть веселые истории и смеяться.
Так они и сделали. С тех пор люди, которых духи сочли достойными, больше не охотятся, не ловят рыбу и не собирают кокосы. Они подзывают лодку Ниу-мата-валу, трут листья дерева и смотрят веселые истории. При этом достойные так смеются, что устают и потом долго спят. А мясо, рыба и кокосы приходят в их дом сами.
Додо часто пересказывал мне сказки и мифы, многие из них повторяют друг друга, перепутываются в моей голове и быстро забываются. Но в тот вечер у нас с Додо разыгралась фантазия, и мы покатывались со смеху, придумывая самые невероятные объяснения. Например, англичане привезли на острова кинопроектор, показывали туземцам мультфильмы и потешались над их реакцией.
А через неделю пришел корабль, и началась вся эта история со счастливыми книгами, которые Додо привез с корабля.
Идо погрузил книги в лодку и толкнул ее изо всех сил. Лодка давно стояла без дела, уключины скрипели, как калитка дяди Додо, весла сначала цеплялись, застревали и двигались с трудом, но потом разошлись, и дело пошло веселее. Море почти не колыхалось и сияло, как свежевымытое окно.